Масштаб исторической фигуры предполагает такого же уровня и историю о нём. Но часто загадки биографии известных персонажей остаются нераскрытыми, а порой факты скрываются под новыми наслоениями легенд и фантазий. Но в середине XIX века в Германии нашёлся человек, который решился написать первую биографию своего великого земляка — короля Пруссии Фридриха Вильгельма II или Великого (1712–1786). Это был Франц Куглер (1808–1858) — историк искусства, профессор Берлинской академии художеств. «История жизни Фридриха Великого» — единственное его историческое произведение.

В своей профессиональной области Франц Куглер был новатором. По сути, именно он отделил историю искусства как предмет исследования от других областей знания. Его «Справочник по истории искусств» — это соединение всех важнейших сведений по изящным искусствам, которые до него не были систематизированы. Высоко ценятся созданные им на основе путешествий в Италию и изучения предметов классического искусства «Справочник по истории живописи» и «История архитектуры». Его труды не остались незамеченными, он консультировал прусское министерство культуры, но если бы в 1840 году не вышло его исследование о Фридрихе Великом, он остался бы известен лишь искусствоведам. 

Это издание, а также вышедшее вслед за ним в том же издательстве переиздание 1842 года, были снабжены иллюстрациями друга автора — художника и гравёра Адольфа Менцеля. 

Почему Фридрих Вильгельм заинтересовал Кугеля? Возможно, его поразил контраст суровой военной жизни правителя и его привязанности к искусству, в особенности, к музыке. Излагая эпизоды его детства и юности, Франц Куглер сумел в какой-то степени объяснить читателю надлом в судьбе Фридриха, связанный с жестокостью и своеволием его отца. Важные эпизоды подросткового бунта, побега юноши, а затем казни его друга прямо напротив окон будущего короля описаны почти по Фрейду как неизбывная детская травма. Однако Фридрих-отец не сумел полностью покалечить его душу. 

Взойдя на престол после смерти отца, сильный герой сосредоточил внимание на том, что он увидел вокруг уже глазами монарха — довольно бедную, разрозненную страну, за которую он теперь был в ответе. Фридрих II назвал себя «первым слугой своего государства», и Кугель описывает именно такого персонажа — короля, философа, военачальника. Он вёл многолетние войны за Силезию против Австрии, создавал военно-политические союзы, укреплял Пруссию, но жил без близких, без семьи, без женщины и детей — он просто вычеркнул всё лишнее из своего почти солдатского обихода, оставив только музыку и поэзию. Король сочинил немало сонат для флейты и клавесина, сам их исполнял. К концу жизни в его окружении оставались только собаки, с которыми он и просил себя похоронить, — но его волю не выполнили.

Психология героя и исторический контекст — определяющие моменты исследования Кугеля. Но третьим и важнейшим условием успеха книги стали иллюстрации. Они выполнены в считавшейся устаревшей технике ксилографии, когда всюду успешно правила бал литография, и были расположены прямо в тексте, а не на отдельных листах. Такое конкретное иллюстрирование обычно используется в детских книгах, здесь же оно даёт психологическое объяснение поведению героя абсолютно наглядно, но не навязчиво. И читатель диву даётся способности художника видеть своих персонажей сквозь разделяющее их время абсолютно реальными людьми. 

Сам Адольф Менцель, рассказывая о работе над образом Фридриха, подчёркивал, что использовал все имеющиеся портреты своего героя, начиная с четырёхлетнего возраста; он изучал архитектуру и интерьеры зданий, в которых довелось жить королю, костюмы и ландшафты. Много внимания художник уделил воспроизведению униформы — как прусских военных, так и солдат иностранных держав. К счастью, к середине XIX в. всё это ещё неплохо сохранилось. В общей сложности Менцель выполнил для этой книги около 4000 рисунков пером и чернилами, став её полноценным соавтором. 

Этот подход стал каноническим, и когда в 1916 году были изданы избранные труды Фридриха Великого, они также были оформлены работами Менцеля. Русские издатели пошли тем же путем — книгу Федора Кони «История Фридриха Великого» (СПб., 1845)  украшают  рисунки Менцеля. 

Императрица Александра Федоровна старшая — ближайшая родственница великого монарха при русском дворе: её отец Фридрих Вильгельм III приходился Фридриху Великому внучатым племянником. И в том, как она любила и знала поэзию и музыку, как тонко их чувствовала, могли проявляться наследственные черты. Сочинение о Фридрихе органично вписалось в её библиотеку, полную книг по французской философии и литературе, томов немецкой поэзии, альбомов замечательных архитектурных видов — всего, что так любил её великий предок.

О. П. Болдырева