История литературы насчитывает немало авторов, скрывавших свои имена под псевдонимами и даже прозвищами. Один из них — французский писатель эпохи романтизма, известный как Библиофил Жакоб. Лишь немногие знают, что под этим именем писал историк, журналист, а также многолетний сотрудник библиотеки Арсенала Поль Лакруа (Paul Lacroix; 1806—1884). Он действительно был книжным человеком, но не только библиотека была его полем деятельности — он сотрудничал с книготорговлей, музеями. Он был автором книг, которые сегодня мы отнесли бы к категории «нон-фикшн»: из этих работ, содержавших в том числе научные сведения, читатели узнавали о Средневековье и Возрождении, о различных социальных явлениях. Известен, например, его труд «История проституции у народов мира».  Лакруа издавал журнал об искусстве «Revue universelle des arts» («Всемирное обозрение искусств»), где публиковал прекрасные материалы. Интересно, что, хоть он и был весьма плодовитым писателем исторического жанра, не все произведения, подписанные Библиофилом Жакобом, были действительно написаны им: ходили слухи, что часто он действовал по примеру Дюма-отца, отдавая свои идеи в разработку другим авторам. 

Составленный им сборник для салонного чтения, экземпляр которого принадлежал имератрице Александре Фёдоровне, включает 14 новелл. Их содержание отражает нравы и стили эпохи, а 12 гравированных иллюстраций демонстрируют её вкусы и идеалы женской красоты.

Для исторических произведений Лакруа характерно стремление  реконструировать описываемую эпоху с её обычаями, костюмами, мелкими деталями быта. Причём современность он считал ничуть не менее достойной  пристального изучения, чем прошлое, — ведь потомки должны иметь возможность восстановить приметы ушедшего времени с достаточной долей правдивости. 

Одной из таких важных примет светской и общественной жизни Европы после наполеоновских войн были литературные салоны, которые  активно влияли на общественное мнение. Салоны были по-своему демократичны: в них офицеры, художники, композиторы, литераторы, не вхожие в аристократические гостиные, могли общаться с высокородными дворянами. Здесь гибкий ум, смелость, талант, умение вести дискуссию и держать внимание аудитории ценились выше происхождения и статуса. Обычно организацией таких собраний занимались представительницы прекрасного пола, и среди тщательно отобранных хозяйкой салона гостей обычно было немало женщин. Книга «Королевский сувенир» Библиофила Жакоба, без сомнения, предназначена для чтения в одном из таких салонов, что и подтверждается в предваряющем сборник панегирике женской аудитории. Среди авторов новелл — Т. Тор, Фанни Ришемм, Луиза Коле, Эжен Сю, Жюль Лакруа и др., а в качестве потенциальных читательниц предполагались юные девушки: неопытные, но амбициозные, нуждающиеся в опытном друге, способном предостеречь от жизненных ошибок.

Первый рассказ написал сам Библиофил, назвав его «Записка» или «Письмо». Это исповедь юной девушки, воспитывавшейся без доброй матери и рано вышедшей замуж, к чему она была совершенно не готова. Героиня не оценила вполне достойного супруга и быстро привела этот союз к краху. Осознание ошибки приходит слишком поздно: «Тогда я вспомнила все прекрасные качества моего бедного мужа: его лёгкий нрав, его изящные манеры, моё счастье в начале моего брака, счастье, которое я одна нарушила своими требованиями; и мои сожаления были соразмерны только что постигшей меня утрате. Я люблю Мертвого Эдмона так, как никогда не любила живого; и эта любовь наполняет мою жизнь и наполняет меня».

В рассказе «Магнетизм» девушка послушалась советов старшей женщины и вышла замуж за своего опекуна, который был в три раза старше, отложив свою любовь к молодому человеку «на потом», чем сильно его опечалила. Ожидаемого счастья не случилось: опекун умер, но вскоре умер и её возлюбленный.

Новелла «Красивый клинок, мерзкие ножны» посвящена вечному вопросу — что важнее, внешняя красота или внутренняя глубина и добродетель? Герой новеллы великодушен и богат, но очень некрасив, а потому одинок и всеми отринут. Не вынеся терзаний, он расстаётся с жизнью, оставив письмо: «Я умираю, потому что понял, что я никогда не мог быть любимым».

Эти назидательные рассказы пестрят выражениями, которые сейчас сочли бы литературными штампами: «я осмеливаюсь писать»; «он любил меня так же, как любил свою мать»; «только представьте себе моё отчаяние»; «пусть образ скорби никогда не омрачит счастье»; «изгнан из вашего сердца» и т. д. Но тогда были свежи, их порождала сама эпоха романтизма.

Иллюстрации, выполненные в технике гравюры на металле  (художники: Ч. Хит, С. Булл, У. Х. Моут, У. Дж. Эдвардс, У. Рэтклифф), демонстрируют нам, как могли выглядеть читательницы новелл, посетительницы салонов. Эти образы женской красоты середины XIX века —  нежность, округлые формы рук и плеч, удивлённые и молящие глаза — прекрасно знакомы нам по портретам Карла Брюллова.

Книга выдержала два издания: в 1840 и в 1843 году. К последнему относится экземпляр РГБ из коллекции императрицы Александры Фёдоровны, представленный в синем переплете с тиснением и золотой декоративной фигурой на верхней крышке. 

Известно, что Библиофил Жакоб, озаботившийся документированием современной ему истории, собирался написать книгу о Николае I, супруге императрицы, и даже получал на это пенсию от русского двора. К сожалению, этот труд остался незаконченным.

О. П. Болдырева